“這次怕是兇多吉少了!”5月11日凌晨5點，徹夜未眠的周海翔在朋友圈更新動態(tài)：白鶴“419”已失聯(lián)13個小時。
“419”是這只白鶴的代號。在周海翔的鏡頭里，這是一只讓人心生憐憫的白鶴。白鶴因為一身潔白無瑕的羽毛，別名雪鶴，“419”卻毛色泛黃，走路時一瘸一拐。它的狀態(tài)糟糕極了，其他白鶴遷徙時速高達100公里，而它頭一天遷徙的距離只有9公里，被同伴遠遠拋在身后。
每年春秋兩季，白鶴遷徙時節(jié)，周海翔也常常處于“失聯(lián)”狀態(tài)。作為野生動物保護專家，他整日蹲守在野外，一方面調(diào)查白鶴等候鳥的生境，另一方面通過衛(wèi)星跟蹤器追蹤被救助候鳥的遷徙動態(tài)。
借助衛(wèi)星跟蹤器，周海翔兩年來對“419”的遷徙進行實時跟蹤，勾勒出一張周而復始的白鶴遷徙圖。循著這張圖，周海翔等數(shù)十名志愿者一路為其保駕護航。毒殺、槍擊、霧霾、食物短缺、棲息地消失……白鶴的遷徙之路，遠比他們預想的驚心動魄。
白鶴在世界范圍內(nèi)一共只有4000余只，被認定為全球極危物種、中國國家一級重點保護野生動物。但在學者和志愿者們看來，對白鶴的保護力度與其珍稀程度相比遠不匹配。
此刻，“419”正在進行獲救之后的第三次北遷。自4月上旬從鄱陽湖起飛后，它脫離了鶴群，和伴侶也走散了，獨自踏上飛往西伯利亞的5000多公里歸途。
中毒的“大白鳥”
兩年前的春天，周海翔首次在遼河灘遇見“419”。
當時他在跟蹤觀察一個鶴群，“419”正在河對岸撲棱著翅膀，似在掙扎。發(fā)現(xiàn)異常后，周海翔驅(qū)車繞行十幾公里過河，看到一只成年鶴和一只幼鶴已經(jīng)死亡，而“419”口吐白沫，明顯是中毒癥狀。還有一只白鶴中了霰彈槍，兩枚腳趾被打斷，右側(cè)翅膀也被打穿了，血流不止。
回想當時場面，周海翔說，幼鶴的死亡最令他心痛。2018年是白鶴種群頗為艱難的一年，因為北極繁殖地氣候異常，新生幼鶴成活率大大降低。周海翔對東北遷徙地1800只白鶴統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，幼鶴的比例不足2%，遠低于8%的平均水平。
白鶴，大型涉禽，棲息于淺水濕地，因其生性警惕，有受訪者稱之為“距離人類最遠的鶴類”。每年秋季，白鶴從出生地西伯利亞飛往江西鄱陽湖越冬，第二年春天回遷，途中會停留在東北濕地休息覓食、補充體力。在東北，白鶴通�；顒佑谒赡燮皆瓦|河平原，尤其以平原上的獾子洞濕地和莫莫格濕地為主。
在周海翔的個人環(huán)保日志中，保護白鶴行動最早可追溯到2005年。當年，他無意中發(fā)現(xiàn)沈陽獾子洞濕地有白鶴出沒，而當?shù)孛癖妼@種“大白鳥”一無所知，以為它是跟羊群一樣普遍的物種。“總有人來濕地下藥毒大雁，也有‘大白鳥’跟著中毒。下藥的人撿走鳥之后，村民也能陸續(xù)撿走一些�！�
周海翔大為震撼。當時他身兼多重身份：沈陽理工大學生態(tài)環(huán)境研究室主任，鳥類研究專家，遼寧省環(huán)保志愿者聯(lián)合會副會長等。他在獾子洞濕地發(fā)起白鶴保護行動，把個人電話印在年歷上，在周邊村落挨家挨戶做反盜獵宣傳。此后，越來越多的受傷白鶴，被送往周海翔所在的沈陽猛禽救助中心�！叭缃癖I獵問題緩解了很多，不過還是會有零星事件發(fā)生�！敝芎Ｏ韪嬖V《中國新聞周刊》。
發(fā)現(xiàn)中毒的“419”后，周海翔與同伴在現(xiàn)場找到了兩枚彈殼和大量泡過毒藥的玉米粒。他們第一時間給兩只幸存白鶴戴上黑色眼罩，注射解毒藥、初步包扎止血后，緊急送往沈陽猛禽救助中心。中槍白鶴因其槍下逃生的經(jīng)歷，志愿者們給它取名“槍生”。中毒白鶴戴上了編號為“419”的環(huán)志，并以此為名。
為避免產(chǎn)生應激反應，獲救沒幾天，“419”和“槍生”先后被送往獾子洞濕地緊急放飛。放飛之前，周海翔給它們佩戴了衛(wèi)星跟蹤器。“跟蹤器每隔一小時更新白鶴的位置、溫度和運動量，有助于掌握白鶴的遷徙規(guī)律，對可能出現(xiàn)的危險及時介入。”跟蹤器的提供者、湖南環(huán)球信士公司負責人周明輝說。
安上跟蹤器后，這兩只白鶴成了周海翔日夜牽掛的“家人”。兩年來，他憑借跟蹤器反饋的信息，對“419”和“槍生”進行遷徙直播，已累計發(fā)布2.4萬字的朋友圈。
何處落腳?
今年4月8日，“419”從鄱陽湖起飛，再次踏上北遷之路。
數(shù)據(jù)顯示，“419”的遷徙速度逐漸放慢，日均里程從100多公里一度降到個位數(shù)。經(jīng)志愿者走訪，周海翔最擔憂的情況被證實：它掉隊了。5月1日，志愿者劉麗在內(nèi)蒙古通遼市的一處泡子找到了它�！八鼱顟B(tài)很差，渾身臟兮兮的，一走一趔歪。”劉麗告訴《中國新聞周刊》。
劉麗將情況告知周海翔，周海翔第二天便從黑龍江趕往通遼。當天晚上11點，周海翔在“419”停歇點附近扎下營地。凌晨3點半，晨光初現(xiàn)，周海翔用超長焦記錄了“419”睡醒、覓食、跪窩、梳羽、睡回籠覺、被細犬驚飛的全過程。在他拍攝的一段小視頻中，正在覓食的“419”踉蹌而行，幾步之后因為疲憊突然跪下。見此場景，鏡頭背后的周海翔潸然淚下。
和2018年秋南遷的境遇相似，“419”耗時近半個月，才走完原本只需3天的里程。候鳥飛行，遵循特定的“航道”。每年秋天，自西伯利亞遠道而來的白鶴在東北補充了足夠的體能后，通�？缭讲澈＃�(jīng)停黃河三角洲，之后直接飛往江西鄱陽湖。
分屬不同鶴群的“419”和“槍生”，飛行軌跡不盡相同，并且每年都在發(fā)生變化。自它們的腳步踏入中國，周海翔便開啟了實時追蹤模式。運動量和體溫的異常波動、航向的明顯偏離、不正常的落點、休息時突然的位移……這些在周海翔看來都是危險信號。
尤其到了南方，除少數(shù)幾個自然保護區(qū)之外，沿途多是人口密集區(qū)，一旦落單或者受傷，它們將面對生與死的考驗。為了保護它們，周海翔專門組建了微信群;分布在全國各地的數(shù)十名志愿者紛紛加入，根據(jù)周海翔的指令行動。
2018年11月29日，“槍生”在駱馬湖改變航向，沿京杭大運河北上至微山湖一帶;連續(xù)飛行33個小時后，停落在豫皖交界處的一個小水塘。降落之前，它的飛行高度降到50米，飛行方向變化不定，說明正在尋找落腳點。
“放大地圖發(fā)現(xiàn)，那一帶全是農(nóng)田，人為干擾嚴重，‘槍生’選擇小池塘實在是無奈之舉�！贝_定落點后，周海翔立即求助當?shù)毓�。�?jīng)民警確認，“槍生”身邊還有6只同伴。
此后，“槍生”在途中多次反向飛行，后來和同伴飛越了大別山。在離鄱陽湖只剩100多公里時，它們再度偏離軌道。12月5日，它們抵達湖北蘄春縣青石鎮(zhèn)，在這一帶逗留了11天。
地圖顯示，“槍生”落在了一所中學背后的小水庫�！八x村莊太近了，若非狀況不好，不會落到那個地方�！蔽錆h志愿者李振文向《中國新聞周刊》提道。
黃河三角洲到鄱陽湖有1000多公里，“槍生”此番不正常的遷徙，揭示出這段路途無處歇腳的尷尬處境。為尋解決之策，2019年春，周海翔對“槍生”和“419”的飛行軌跡作了線上復盤，并且針對關(guān)鍵點位到實地走了一遍。
這段路程難尋落點，白鶴需要日夜兼行。體力不夠者如“槍生”，則往往面臨迫降難題�！拔覀儜摓樗鼈冋业揭粔K合適的落腳點。”周海翔一直為此發(fā)愁，卻意外發(fā)現(xiàn)，迷航的“419”幫他找到了答案。
腿腳不便的“419”自駱馬湖偏航后，沿著海岸線一路向南到達江蘇鹽城，最終飛抵蘇皖交界的石臼湖。它在石臼湖停留了13天，在此之前，石臼湖同樣沒有白鶴經(jīng)停記錄。
石臼湖是長江下游唯一的通江湖泊，總面積207.65平方公里，由古丹陽湖分化而成。周海翔在湖岸看到大量漁網(wǎng)堆積，原來這里曾盛行圍網(wǎng)養(yǎng)殖，生態(tài)遭破壞，后在中央環(huán)保督察組監(jiān)督下，當?shù)貑油藵O還湖整治工作。這項工作在“419”抵達之前剛剛完成，清理漁網(wǎng)后，水灘露出，白鶴得以停留。
周海翔認為，在保障安全和食物供給的條件下，石臼湖有成為白鶴新的補給站甚至越冬地的潛力。
最后一塊越冬地
2018年冬，向東偏航的“419”和向西偏航的“槍生”，均用了半個多月時間，抵達原本只需耗時2天的越冬地——鄱陽湖。
白鶴原本在全球有東部、中部和西部3個種群，分別越冬于中國、印度和伊朗。其中，中部種群于1982年消失，西部種群數(shù)量為個位數(shù)，目前世界白鶴總數(shù)約4000只，幾乎全部為東部種群。
對東部種群而言，鄱陽湖作為越冬地的地位已然無可替代。目前，鄱陽湖的白鶴種群數(shù)量超過了全球總數(shù)的98%�！斑@就好比所有雞蛋都放在了一個籃子里。如果鄱陽湖的棲息環(huán)境被破壞，白鶴恐將遭受滅頂之災。”北京林業(yè)大學學者賈奕飛撰文道。
2019年1月，周海翔和女兒周雪婷從沈陽出發(fā)，前往鄱陽湖考察白鶴生境。白鶴喜食苦草、苔草、荸薺等植物的莖和塊根，不過在竹林咀，周海翔父女二人看到的植物以茭白為主。除了茭白，稻谷和田藕也成為白鶴的新晉食源，農(nóng)業(yè)用地已成為白鶴的重要覓食地。注意到白鶴這一食性變化的志愿者，試圖在鄱陽湖種植千畝田藕，以供白鶴食用。
今年年初，周海翔三進鄱陽湖�！巴ㄟ^追尋‘槍生’和‘419’的腳步，我找到了白鶴幾乎都在鄱陽湖越冬的原因�！睋�(jù)周海翔介紹，鄱陽湖和長江自然連通，夏季因長江高水位的頂托而汪洋如海，魚蝦滿湖;冬季因失去長江頂托，裸露出廣袤的灘涂和一百多個蝶形湖，成為白鶴等水鳥最大的內(nèi)陸越冬地�！皻v史上，和長江保持連通遠不止鄱陽湖，我們也在多個地方找到了白鶴遺跡。令人遺憾的是，如今大多數(shù)湖泊被水壩或水閘隔開了�！�
鄱陽湖對白鶴的重要性不言而喻，然而在環(huán)保人士看來，這一越冬地目前正遭遇危機。
2016年11月，江西省政府提出建設鄱陽湖水利樞紐工程。官方介紹稱，近年來鄱陽湖枯水期提前，枯水期持續(xù)時間延長，導致湖區(qū)的水生態(tài)和水環(huán)境有惡化的趨勢，灌溉、供水發(fā)生困難�！盀榻y(tǒng)籌解決鄱陽湖枯水期帶來的一系列問題，我省提出建設鄱陽湖水利樞紐�！�
擬建的鄱陽湖水利樞紐位于鄱陽湖入江水道，為開放式全閘工程，計劃總投資約130億元。消息傳出后引起爭議，贊成者認為建閘目的是保持鄱陽湖的水位，對生態(tài)環(huán)境保護利大于弊;反對者認為建閘會破壞候鳥棲息環(huán)境。
今年3月24日，江西提出加速推進鄱陽湖水利樞紐項目前期工作。看到消息后，周海翔公開撰文反對：“項目的推進，極有可能將遷徙水鳥在中國乃至全世界最重要的越冬地給毀掉�！彼J為應保留鄱陽湖的自然屬性，而不應采取不可逆的工程手段，給鄱陽湖的生態(tài)系統(tǒng)施加壓力。
5月11日，因為“419”長時間失聯(lián)，周海翔緊急聯(lián)系志愿者前往通遼探視。發(fā)現(xiàn)“419”仍停留在原地，所幸虛驚一場。5月12日，周海翔的電腦數(shù)據(jù)平臺意外彈出“槍生”的數(shù)據(jù)——它已抵達俄羅斯雅庫特，那兒有基站傳出信號。和“419”落單的處境不同的是，“槍生”在北遷時被發(fā)現(xiàn)有伴侶和幼鶴同行。
5月12日下午，“419”抵達圖牧吉保護區(qū)。周海翔說，這是唯一一處離開獾子洞濕地后，不必到周邊農(nóng)田取食的區(qū)域。從鄱陽湖到此約2000公里行程，它花費了35天時間。離終點西伯利亞還有3000多公里，它將失去志愿者的護航，一路向北獨行。
