年過八旬，依然精神矍鑠，一雙大手厚實(shí)粗糙，卻出奇靈巧。7歲就開始學(xué)徒的張小五和縫紉機(jī)打了一輩子交道，靠手藝精湛?jī)r(jià)格公道，修出了名氣，還有了“大老張”的字號(hào)。如今，老人一心想做公益，每逢周日義務(wù)修理縫紉機(jī)�！案闪艘惠呑樱拖胗米约旱氖炙囎鳇c(diǎn)好事兒。”張小五說。
11月13日上午，家住正定的張先生特地將縫紉機(jī)機(jī)頭從家拉到冠城小區(qū)�！翱p紉機(jī)有年頭了，修了好幾次都沒修好，聽說‘大老張’手藝好，價(jià)格公道，就慕名而來了�！睆埾壬f。這時(shí)，大老張戴上老花鏡，打開工具箱開始調(diào)試。“老是斷線、亂線，是吧?我給你調(diào)整調(diào)整，再用20年都沒問題!”大老張拍著胸脯保證道。短短十幾分鐘，修理結(jié)束。因?yàn)闆]有換件，大老張分文沒取。不僅如此，還給張先生寫了一張保修三個(gè)月的“保修單”。大老張自己也有幾個(gè)小本本，記錄著他修過的每臺(tái)縫紉機(jī)，包括村名、姓名、縫紉機(jī)品牌，收了多少元維修費(fèi)，保修期限和維修日期。對(duì)大老張來說，這些小本本就是“保修單”。只要記錄在冊(cè)的縫紉機(jī)再出問題，大老張一律免費(fèi)修理，終身保修。大老張說，對(duì)自己的手藝有信心，經(jīng)他手修過的縫紉機(jī)，只要正常使用，很少再次出問題。
記者粗略翻看了一下大老張的小本本。從1979年到2018年，大老張的修理記錄幾乎沒有間斷。正定、鹿泉、藁城、元氏，周邊大大小小的村莊都有維修記錄�！拔覐�7歲就開始學(xué)徒修理縫紉機(jī)，修了一輩子了�！贝罄蠌堈f，他15歲到棉紡廠修理紡織機(jī)械。上世紀(jì)70年代，他因身體不好辦理了勞保，到當(dāng)時(shí)的民族路修理部去修縫紉機(jī)。那時(shí)候，有農(nóng)民兄弟從很遠(yuǎn)的郊縣趕到修理部，請(qǐng)他們下鄉(xiāng)修縫紉機(jī)。于是，大老張開始了起早貪黑的下鄉(xiāng)生活。他沒想到，這一下鄉(xiāng)就是40來年。那時(shí)候還沒有電話，每到一個(gè)村，他就找到村干部，讓人家在大喇叭里廣播：“市里頭修縫紉機(jī)的大老張來啦!”
大老張修縫紉機(jī)有個(gè)原則：以修為主，能不換件就不換件。在他手里，一多半的毛病都不用換件，需要換件的，也主要是兩個(gè)易損件梭床和擺梭。他的價(jià)格也很公道，大修45元，小毛病收費(fèi)更少。他從不收上門費(fèi)，也不靠換件賺錢�？吹秸l(shuí)家生活困難，就不收費(fèi)了�！熬S修是個(gè)良心活，老百姓掙錢也不容易!”大老張說，學(xué)徒時(shí)，師傅經(jīng)常教育他，做人要誠(chéng)實(shí)，要積德行善�？p紉機(jī)修了幾十年，大老張從沒有破過規(guī)矩。
修縫紉機(jī)修出了名氣，就有人開始冒充他徒弟，有人甚至說大老張已經(jīng)去世，自己是大老張的徒弟、兒子、侄子。這讓大老張很發(fā)愁，他擔(dān)心那些人借自己的字號(hào)坑騙老百姓�！拔�2012年得了腦血栓后就不再下鄉(xiāng)了�！贝罄蠌堈f，上了年紀(jì)原本不想再修縫紉機(jī)了，但得知有那么多人上當(dāng)受騙，心里就特別氣憤，覺得那些人辱沒了手藝人的規(guī)矩。他想通過報(bào)紙告訴更多的人，大老張雖然不下鄉(xiāng)了，但手藝沒丟。隨時(shí)都可以找他修縫紉機(jī)，每逢周日小修免費(fèi)，大修優(yōu)惠。
